Samstag, 13. Mai 2017

Ein Buch und eine Meinung – Folge 13: Davide Longo

„Unendliche Stille“ oder das Schmelzen der Wahrheit im Schnee
Davide Longos Der Steingänger und warum dieser Roman keine Kriminalgeschichte ist, 
aber ein großes Stück Literatur

von Friederike Römhild


    btb 2008                                              Klaus Wagenbach 2015                      Rowohlt 2016
Im Zentrum des Romans Der Steingänger (2004) von Davide Longo, der kein Kriminalroman ist, aber doch um ein Verbrechen kreist, steht der Steingänger Cesare. Er findet den einunddreißigjährigen Fausto Berardi tot auf, mit dem er über mehrere Jahre Flüchtlinge vom piemontesischen Varaita-Tal an der italienisch-französischen Grenze über die Berge nach Frankreich geschleust hat. Cesare, von vielen „der Franzose“ genannt, weil er mit seiner Familie 1949 nach Marseille gezogen war, kehrte erst als Erwachsener wieder an seinen Geburtsort zurück. Damals in Frankreich war er elf Jahre alt als es in der Schule nicht lief und er wie sein Vater am Hafen zu arbeiten begann. Wegen der Körperverletzung eines Polizisten bei einer Auseinandersetzung auf einem Frachtschiff kam Cesare fünf Jahre in Haft.

Nach seiner Entlassung kehrte er in den Piemont zurück. Verliebt in die junge Adele, die zu heiraten er sich nicht leisten konnte, ließ er sich überreden als Schleuser für afrikanische Flüchtlinge zu arbeiten. Als Cesare Faustos Leiche im Flussbett des Cumbo entdeckt, ist Cesare längst ein einsamer Mann. Seit Adeles Tod vor dreizehn Jahren lebt er zurückgezogen und allein in den Bergen. Der Fund der Leiche sorgt umso mehr für Gesprächsstoff, denn Fausto ist nicht ertrunken, sondern zwei Schüsse nahmen ihm sein Leben. Im Dorf aber reden die Leute mehr übereinander als miteinander und sofort gerät Cesare unter Verdacht. Das ist die Kriminalgeschichte des Romans.

So nebenbei wie Cesares Familiengeschichte in den Roman einfließt, so randständig geht es auch nur um die lückenlose Aufklärung des Mordfalls. In der Kneipe berichten im Hintergrund die Regionalnachrichten im Fernseher von dem Mord. Die Kommissarin Sonia di Meo, die die Ermittlungen im Mordfall leitet, ist immer wieder im Gespräch mit Cesare, doch dabei entsteht zwischen den beiden eine Nähe und Intimität, die weniger der Aufklärung des Verbrechens als der Erhellung der Figur Cesares dient, der sich sein eigenes Bild von der Lage des Falls macht. In Faustos Hütte findet Cesare einen Beutel mit Geld, Untersuchungsergebnissen und Schlüsseln, es gibt ein Konto bei einer Bank in Frankreich, Kontakte in Turin, Hinweise und Spuren, die kaum Antworten bringen. „Durch das Fenster nach Norden drang das Licht bereits leblos herein, das Fenster nach Süden sah aus wie ein weißes, rahmenloses Bild.“ Es ist der Schnee, der alles verschluckt.

Weder die genauen Abläufe, noch ihre Rekonstruktion wie sie typisch für einen Kriminalroman sind, werden hier erzählt, stattdessen erfahren wir von der Wahrnehmungsmatrix der Figuren, z.B. Faustos Vater: „Parin Griros betrachtete die dicken Schneeflocken durchs Fenster, sie waren so weit weg.“ Oder: „Die Kommissarin betrachtete den Schnee, der durch das Mondlicht eintönig aussah.“ Und ohne metaphorisch oder dramatisch werden zu müssen, liegt in diesem schlichten Realismus bereits das ganze Drama der Verlassenheit verborgen. Subtil und klar zugleich. 
In den Vordergrund dieses Romans drängt also vielmehr von der ersten Seite an eine dumpfe, bedrückende, stille Atmosphäre, die einen Stimmungsraum erzeugt, in dem die Menschen mit ihrer eigenen Identität auf unterschiedliche Art zu ringen beginnen, im Zentrum Cesare. Diesen atmosphärisch dichten Ton, den der Roman nicht mehr verlieren wird, befördern die Beschreibungen der Landschaft und das Motiv des Schnees. Die Protagonisten fühlen sich dabei ihrer Umgebung völlig entfremdet: „Hinter sich spürte er die Natur, schweigend und still war sie, aber verbunden fühlte er sich ihr nicht. Auch das Haus, das immer sein Zuhause gewesen war, erschien ihm jetzt fremd.“

Beeindruckend ist diese Intensität und Stringenz mit der Longo eine Stille und Verlassenheit erzeugt, die die Figuren umgibt, aber kaum aufrührt. Ob im Bus, auf der Straße, in der Kneipe oder in den Bergen, so farb- und strukturlos wie der Schnee ist auch die Kommunikation der Dorfbewohner und Protagonisten. Eine Sphäre des Schweigens und der Stille, die erzählt, ohne laut zu werden: „Zurück blieb eine Stille aus vielen kleinen Geräuschen, keines übertönte das andere.“, heißt es einmal. So etwa ist das Brummen des Kühlschranks in der örtlichen Kneipe zu hören und nichts weiter – nicht die Stimmen, nicht die Gläser, nicht der Abend, nicht die Straße. Einzig das Brummen des Kühlschranks. Neben der Natur gibt es nur wenige Handlungsorte: da ist Cesares Wohnung, sowie die Hütte Faustos, die Kneipe, die Bäckerei und das Kommissariat. 

Fandango 2004                                Fandango 2012                                Feltrinelli 2016
Auf diese Weise reduziert sich alles im Roman: die Landschaft, die Menschen, ihre Gespräche sowie die Sprache des Autors, die Atmosphäre ebenso wie die Spannung, die Schauplätze ebenso wie die Tageszeiten. In der Reduktion finden Raum und Zeit, Protagonist und Handlung ihre Kraft und Intensität. Diese Reduktion und Stille verschärfen eine Untergangsstimmung, die sich in der Anonymität verliert: „Von draußen kam nicht das leiseste Geräusch, als wäre die Welt längst untergangen.“ So erlebt es der junge Sergio: „Den Menschen passieren so viele Dinge, aber keiner weiß etwas vom anderen.“

Longos Sprache und Bildhaftigkeit stehen teilweise in der Tradition einer italienischen Heimatliteratur und ihres prominentesten Vertreters im 20. Jahrhundert: Cesare Pavese. Bereits Pavese nutzte das Gehen durch die Landschaft, die Qualität der Natur, den Wechsel der Jahreszeiten und den Mond – etwa in Junger Mond (1950) – , auf den auch Longo immer wieder verweist, um eine spezifische Atmosphäre der Einsamkeit und Archaik zu erzeugen. Davide Longo, der mit dem Erscheinen seiner Romane in Deutschland als eine neue Stimme der italienischen Literatur gefeiert wurde, wurde 1971 in Carmagnola bei Turin geboren und steht damit dem Piemontesen Pavese auch geographisch ein wenig nahe.

Statt der Aufarbeitung der einen Tat, ereignen sich neue, völlig sinnlose Gewalttaten. Etwa als Cesare sich in Faustos Hütte – dem Tatort – umsieht, trifft er auf Sergio, dem einzigen Zeugen von Faustos Tod. Bevor er ihn erkennt, verletzt er ihn schwer mit einem Messer. Das Gefühl der Grausamkeit entwickelt der Leser selbst, gerade indem der Text ganz bei der bloßen Schilderung dieser Realitäten bleibt. So wird auch die Beerdigung Faustos völlig unsentimental erzählt: „Auf dem Friedhof hielt der Pfarrer eine kurze Predigt, dann wurde der Sarg in die Familiengruft gelegt und der Leichenbestatter schob eine Metallplatte vor die Öffnung, denn es sah nach Schnee aus und vor dem nächsten Tag hätten sie sie nicht verschließen können.“

Als Cesare und Sergio schließlich den letzten Transport von Flüchtlingen erledigen, den eigentlich Fausto hätte machen sollen, kommt es im Gebirge zu einer Schießerei. Der Angreifer wird schließlich erschossen. Dass es sich dabei um denjenigen handelt, mit dem Cesare noch am Grab Faustos gestanden und zu dem er eine langjährige Freundschaft hatte, erwartet der Leser allerdings nicht. Auch wenn ihm vielleicht einfällt, das Cesare gerade ihm von der letzten Überführung der Flüchtlinge nach Frankreich erzählt hatte. Und so bleibt es spannend. 

Von der ersten Sekunde an liegt eine Spannung in der Luft dieses Textes, die bis zum Schluss und noch über ihn hinaus anhält. Der ausführlich erzählte Gang durchs Gebirge mit den Flüchtlingen zeichnet immer stärker die Angst ab, die auch Cesare umgibt, der bis dahin trotz aller schrecklichen Ereignisse von einer auffälligen Souveränität umgeben ist. Mit der Fluchtbewegung kommt auch Cesares Psychogramm in Bewegung. Der Ruf einer Eule ist es, der Cesare nach dem Schusswechsel im Gebirge klar macht, „wie einsam er war. Nicht wie sonst, wenn er sich in sein Zimmer einsperrte oder bei dem alten Fort saß. Vielmehr eine Einsamkeit, die man weder mit jemandem teilen noch jemandem mitteilen konnte, denn sie mußte unberührt bleiben, und der Preis dafür war das Schweigen.“ Und auch der Roman selbst berührt diese Einsamkeit nicht, sondern schafft es mit dem völlig reduzierten Erzählvorgang und der Reflexion der Wahrnehmungsprozessen, diese Einsamkeit zur Darstellung zu bringen, ohne sie zugleich antasten zu müssen. Dieser Roman redet, in dem er das Schweigen achtet, er erzählt, ohne zu verraten, er erinnert, ohne zu erfinden.

Das Schweigen der Dorfbewohner und der vom Schnee immer wieder bedeckte Ort selbst, erweisen sich als Motiv: „Es ist dumm, wenn man etwas unbedingt wissen will, Cesare. Zumal es die Zweifel sind, die uns am Leben erhalten.“ Die Suche nach Erkenntnis, das Ausräumen der Zweifel, das Aussprechen der Fragen wird Cesare mit dem Mord an seiner Hündin bitter bestraft. „Cesare kniff die Augen zusammen, die Sonne blendete allzu stark wegen des Schnees.“ Der Schnee ist das Motiv, um Macht und Wissen zu verhandeln. Es schmerzt in den Augen, wenn man auf ihn sieht, ihn schmelzen will. Das Schweigen der Menschen dieses Ortes wird so mehr und mehr zu einem Mechanismus der Unterdrückung. Wer spricht, hat Schlimmes zu befürchten. „Man könnte meinen, in diesem Tal sei Reden eine Schande“, stellt die Kommissarin Sonia fest. 

Und doch sind der Schnee und das Schweigen das einzige Lebenszeichen: „Die riesigen weißen Haufen, die der Schneepflug zu beiden Seiten des Denkmals aufgetürmt hatte, waren das einzige Lebendige im Dorf.“ Immer deutlicher zeichnet sich ab, dass das Leben der Menschen dieses Ortes schon längst untergegangen ist, womöglich schon vor Faustos Tod. Denn nichts ist da, was sich trägt, außer die Existenz des Schnees – kein Wärme zwischen den Menschen, keine Aufgeschlossenheit und Nächstenliebe und vor allem kein Vertrauen, weder in die Menschen, noch in das Leben der Gemeinschaft. Ganz am Ende des Romans, als der Auftrag vollbracht ist und es erneut einen Toten im Gebirge gibt, beginnt der Schnee zu schmelzen und der Text zieht sich noch einmal kurz in die Erinnerung zurück bevor es schließlich auch für Cesare zu spät ist.

Obwohl Davide Longos Roman bereits 2004 in Italien erschien und in deutscher Sprache erstmals 2008 im btb Verlag veröffentlicht wurde, ist Longo bei den deutschen Lesern eigentlich erst seit den Neuauflagen des Romans im Wagenbach Verlag 2015 und im Rowohlt Verlag 2016 wirklich angekommen. Vielmehr als ein Krimiautor ist Davide Longo also, auch wenn er nach seiner Entdeckung in Deutschland v.a. als ein solcher gelesen wird. Das mag vielleicht auch an dem Titel seines zweiten ins Deutsche übersetzten Romans liegen: „Der Fall Bramard“ erschien 2015 im Rowohlt Verlag. Der Fall Longo ist damit noch lange nicht abgeschlossen.

Foto: © Paolo Giagheddu, Rowohlt Verlag

Siehe Davide Longo im Rowohlt Verlag

Un libro ed un opinione – episodio 13: Davide Longo


„Silenzio infinito“ o la fusione della verità nella neve
Il mangiatore di pietre di Davide Longo e perché questo romanzo non è un giallo, 
ma un grande pezzo di letteratura

di Friederike Römhild

 Fandango 2004                     Fandango 2012                              Feltrinelli 2016
Nel centro del romanzo Il mangiatore di pietre (2004) di Davide Longo che non è un giallo, ma gira intorno a un delitto, sta Cesare. Lui trova morto il trentenne Fausto Berardi con cui ha fatto passare per alcuni anni i profughi dalla valle Varaita attraverso i monti in Francia. Cesare, chiamato da tutti “il francese”, perché era trasferito colla famiglia a Marseille 1949, rientra solamente di nuovo come adulto nella sua patria. Quel giorno a Francia aveva undici anni quando non riusciva la scuola e cominciava lavorare al porto come lo faceva anche suo padre. Perché una lesione personale di un poliziotto durante un litigio su un bastimento Cesare doveva andare per cinque anni in prigione. 

Dopo il suo rilascio tornava in Piemonte. Innamorato nella giovane Adele lui si lasciava convincere di lavorare come scafista per i profughi africani per il motivo di ricevere i soldi per il matrimonio con Adele. Quando Cesare scopre la salma di Fausto nell’alveo del Cumbo lui è già da molto tempo un uomo solitario. Dal morto di Adele tredici anni fa viveva ritirato e solo nei monti. La scoperta della salma causa per di più materia di conversazione, perché Fausto non è affogato, ma ucciso da due spari. Nel villaggio la gente parla più l’uno sull’altro di insieme e subito Cesare è sospettato. Questa è la storia criminale del romanzo.

La storia della famiglia di Cesare si svolge per inciso nel romanzo come l’ininterrotta delucidazione del caso di omicidio. Nel bar i telegiornali regionali in fondo rapportano dall’omicidio. La commissaria Sonia di Meo che dirige gli accertamenti del caso dell’omicidio è sempre di nuovo in dialogo con Cesare. Ma tra tutte due sorge una vicinità ed intimità che serve di meno la delucidazione del delitto e più la chiarificazione della figura Cesare che si fa la sua propria idea della cosa. Cesare trova in capanna di Fausto un sacco con i soldi, i risultati delle analisi e le chiavi, ci sono un conto di banca in Francia, contatti a Torino, indicazioni e tracce che quasi non portano qualche risposta. “Nella finestra al nord la luce già si infiltrava inanimata, la finestra al sud sembrava come un quadro bianco e senza cornice.” La neve assorbe tutto.

Né il decorso esatto né la sua ricostruzione com’è tipica per un giallo diventano raccontato, ma conosciamo la matrice della percezione dei figuri, per esempio la padre di Fausto: “Parin Griros considerava i grossi fiocchi di neve in finestra, erano così lontano.” O: “La commissaria considera la neve che sembra monotona tramite la luce della luna.” E senza diventare metaforico o drammatico, in questo realismo semplice si trova nascosto la totale dramma  della solitudine. Sottile e chiaro allo stesso momento. 

Dunque in primo piano di questo romanzo si spinge di più dalla prima pagina una silenziosa e deprimente atmosfera che crea uno spazio di spirito in cui gli uomini cominciano di lottare con la loro propria identità in modi diversi, nel centro Cesare. Questa tonalità atmosferica e densa che il romanzo non perde più fino la fine è trasportata tramite le descrizioni del paesaggio e dal motivo della neve. I protagoniste si sentono straniati dal dintorno: “Dietro di se si sente la natura, era silente e zitta, ma non si sentiva collegato con lei. Anche la casa che era stata sempre la sua propria casa, gli sembrava adesso straniata.” 

Quest’intensità e questo rigore sono impressionanti con cui Longo crea un silenzio e una solitudine che circonda le figure, ma non le sommuovono. In autobus, sulla strada, in bar o nei monti, così incolore e senza struttura come la neve è anche la comunicazione degli abitanti di villaggio e delle protagoniste. Una sfera del non parlare e del silenzio che racconta senza diventare ad alta voce: “Rimaneva indietro un silenzio di tanti piccoli rumori, nessuno copre l’altro.”, si legge una volta. Da ascoltare è il ronzio del frigo in bar locale e niente l’altro – non le voci, non i bicchieri, non la serata, non le strade. Unicamente il ronzio del frigo. Accanto alla natura ci sono solamente pochi luoghi dell’azione: c’è l’appartamento di Cesare, la capanna di Fausto, il bar, il panificio e il commissariato. 

  btb 2008                         Klaus Wagenbach 2015                  Rowohlt 2016
Tutti nel romanzo si riduce in questo modo: il paesaggio, gli uomini, loro conversazioni ed anche la lingua dell’autore, sia l’atmosfera che la tensione, i luoghi dello spettacolo nonché le ore. In questa riduzione lo spazio ed il tempo, le protagoniste e l’azione trovano la loro forza ed intensità. Questa riduzione e silenzio inaspriscono un’ atmosfera apocalittica che si perde nell’anonimità: “Da fuori non arriva il rumore più piano, come il mondo fosse affondato da molto tempo.” Così il giovane Sergio viverlo: “Gli uomini succedono tante cose, ma nessuno sa qualcosa dall’altro.” 

Questa lingua e plasticità di Longo sta parzialmente in traduzione di una letteratura di sfondo regionale e il suo rappresentante più famoso del Novecento: Cesare Pavese. Già Pavese utilizzava l’andata attraverso il paesaggio, la qualità della natura, il cambio degli stagioni e della luna – per esempio in La luna è il falò (1950) - , a cui anche Longo riferisce, per creare una specifica atmosfera di solitudine e di essere arcaico. Davide Longo che era festeggiato come una nuova voce della letteratura italiana in Germania dopo l’uscita del suo romanzo, è nato 1971 a Carmagnola presso a Torino e sta vicino il piemontese Pavese anche in senso geografico.

Invece della chiarificazione dell’omicidio succedono nuovi atti di violenza senza senso. Per esempio quando Cesare si guarda intorno alla capanna di Fausto – il luogo del delitto – e incontra Sergio, l’unico testimone dal morto di Fausto. Primo riconoscergli gli feriva grave col coltello. Il sentimento della crudeltà sviluppa il lettore per se stesso appena perché il testo rimane alla descrizione pure della realtà. Così è anche raccontato totalmente senza emozioni il funerale di Fausto: “Sul cimitero il parroco teneva una breve predica, poi la cassa da morto era messa nella tomba della famiglia ed il becchino spingeva un piccola paglietta davanti alla apertura, perché sembrava che c’è ancora la neve e primo il prossimo giorno non la avessi potere chiudere.”

Quando Cesare e Sergio arrangiano alla fine lo scorso trasporto dei profughi che doveva fare normalmente Faust, si avviene una sparatoria nella montagna. L’aggressore finalmente diventa sparato. Che si tratti dell’uomo con cui Cesare stava alla tomba di Fausto primo e con cui gli collega un’amicizia lunga, il lettore non aspetta. Anche se si ricorda che Cesare ha raccontato in realtà lui dall’ultima traslazione dei profughi in Francia. Ma così rimane avvincente.

Dal primo secondo è nell‘aria del testo una tensione che continua fino la fine e anche oltre a ciò. L’andatura con i profughi attraverso la montagna che è raccontata ampiamente fa vedere sempre di più la paura che cinge Cesare che era a dispetto degli eventi caratterizzato di una sovranità vistosa. Con il movimento dei profughi anche la psicogramma di Cesare prende l’aire. È la chiamata di un gufo che Cesare lascia rendersi conto dopo il scontro fuoco “come era solitario. Non come di solito quando lui si rinchiudeva nella camera o sedeva al vecchio forte. Anzi una solitudine che né si divide con qualcuno né comunicare qualcuno, perché serve che rimane non toccato. Per questo il prezzo è il silenzio.” E anche il romanzo non tocca questa solitudine, ma riesce con la riduzione della narrazione e la riflessione dei processi di percezione presentare questa solitudine senza toccarla. Questo romanzo parla rispettando il silenzio, racconta senza rivelare, ricorda senza inventare.

Il silenzio dei abitanti paesani e il luogo che è coperto dalla neve sono motivi: “E sanno, Cesare, se si vuole sapere qualcosa assolutamente. Soprattutto perché sono i dubbi che ci alimentano.” La ricerca della conoscenza, l’eliminazione dei dubbi, la dibattimento delle domanda di Cesare diventa punito duro con l’omicidio della sua cagna. “Cesare chiude gli occhi, il sole abbacina troppo forte per via della neve.” La neve è il motivo per trattare il potere ed il sapere. Fa male negli occhi se si vede la neve, se si vuole squagliarla. Il silenzio degli uomini di questo luogo diventa viepiù un meccanismo di repressione. Qui parla devi temere il male. “Si può intendere in questa valle il parlare sarebbe una vergogna”, dice la commissaria Sonia.

E comunque la neve ed il silenzio sono l’unico segno della vita: “Gli enormi cumoli bianchi che il spazzaneve accatasta sui due lati del monumento erano l’unica cosa vivace nel villaggio.” Sempre più chiaro si fa vedere che la vita degli uomini di questo luogo è già tramontata, possibilmente già primo la morte di Fausto. Perché c’è niente che si porta a parte dell’esistenza della neve – alcuno caldo tra gli uomini, alcuna apertura mentale e l’amore del prossimo e soprattutto alcuno fedeltà né negli uomini né nella vita della comunità. Proprio alla fine del romanzo quando la committenza è realizzata  e c’è di nuovo uno morto nella montagna la neve comincia squagliare e il testo si ritira ancora una volta nel ricordo primo è troppo tardi finalmente anche per Cesare.

Anche se il romanzo di Davide Longo usciva in 2004 in Italia e la prima volta in tedesco era pubblicato in 2008 nella casa editrice btb, Longo è proprio arrivato ai lettori tedeschi fino dalla riedizione del romanzo nella casa editrice Klaus Wagenbach 2015 e nella casa editrice Rowohlt 2016. Cioè Davide Longo è più di un autore dei gialli, anche se diventa letto come questo in Germania. Questo è forse causato dal titolo del suo secondo libro tradotto in tedesco: “Il caso di Bramard” è pubblicato 2015 a Rowohlt. E con questo il caso Longo non è ancora finito.

(Le traduzioni dei citazioni di Longo sono fatte di Friederike Römhild stessa)

Foto: © Paolo Giagheddu, Rowohlt Verlag

Sito della casa editrice di Rowohlt
Sito della casa editrice di Wagenbach